大学病院との決別
20歳の春頃、いつものように大学病院に診察に行きました。
大学が遠く病院には頻繁に通えないと伝えると、薬を多めに何種類も処方しくれるようになっていました。
自分で塗り分けるようにと。
この日もまた薬をもらいに行きました。
いつもより少し早く名前を呼ばれ、診察室に向かうと、看護婦さんに
「あ、今日はこっちに入ってね」と別のドアを開けられました。
初めて入る部屋です。
仕切りのカーテンをあけて入室すると、
見たことも無い年配の先生が椅子に座っていました。
ちらっとこちらを一瞥し、
先生 「あ、そこでちょっと待っていて」
私は壁際に立ちました。
”今日は何なんだろう･･･”
先生の視線は壁に移ります。
そこにはアトピーの症例の写真がスクリーンに映し出されており、それを見ながら何やら話しています。
私は何気なく後ろの壁を見て・・・
緊張が走りました。
壁際には１０人前後の若い男女が立っていました。
皆、白衣を着ていますが、手にノートを持っているので実習生でしょうか。チラッとこちらを見た後、そそくさと視線をスクリーンに戻しました。
しばらくして先生の真向かいの丸椅子に案内されました。
先生 「どうですか？」
私 「・・・あの・・・だいぶよくなりました」
思わずそう言っていました。
雰囲気に圧倒されたのもありますが、直感で、この後の予想されることを避けたかったのだと思います。
先生 「薬はちゃんと使っていますか？」
私 「・・・はい」
先生 「では見せて下さい」
私 「・・・。」
・・・私はわざとひじの内側のかさついいるところを見せました。
先生はチラッと見ると視線をカルテに戻し、語気を強めて、
「下着を下げて重度の患部を見せてください」
そして実習生に向きなおし
「皆こちらまで来なさい」
・・・逃げたい・・・
とっさにそう思いました。
しかし間髪入れずドアの前に立っていた看護婦が私のそばに来ると、「さ、向こう向いてでいいから」とスカートをまくり上げ、お腹のところで抑えました。
嘘でしょ・・・？こんなことしていいの・・・？
私は泣き出したい気持ちで一杯でした。
恥ずかしさと情けなさで俯いたまま、パンツをおしりの半分まで下げました。
それをすかさず看護婦が腿のところまで下げました。
私は背後に人の気配を感じながらずっと前の壁を凝視していました。
ショックで頭が真っ白。
広い部屋に聞こえるのは先生の説明（全く覚えていない）。
もちろん私への説明ではありません。
「近くで見てみなさい」
そのあとの無言の時間は永遠のように感じました。
スリッパの乾いた音が部屋に響きます。
しばらくすると、「失礼するよ」と先生が言い、おしりに冷たい感触がしました。
そしてカリカリと引っ掻くような金属の感触。
カンカンっとガラス音。
おしりのあらゆる箇所を引っ掻く。
このときの感触は今でも忘れられません。
カリカリ・・・カンカン･･･カリカリ・・・
明るい部屋で大勢の前で下半身を露にし、立たされる。
一番見られたくない部分を見られ、えぐられる。
晒し者。
何の感情も無く、ただただ永遠と思われる時間が過ぎるのをじっと待っていました。
どれくらい経ったでしょうか。
「はい、いいよ」の先生の声に我に返り、私は看護婦の手を払ってスカートを下ろし下着を履きました。
そして条件反射的に振り向きました。
先生の片手に耳かきのような尖った器具、もう一方に丸いガラスの容器、一瞬で理解しました。
ああ、サンプルを採られていたんだ。
私は･･･サンプルなんだ･･･。
･･･女なのに･･･。
机の上には同じ容器がいくつか並んでいます。
先生はそれを指して看護婦に何か指示しました。
手に持っているガラスの容器は実習生に渡しました。
私のおしりの皮膚がリレーのように回されていきます。
座ったままこちらを見ない先生に、私は立ったままで
無意識に憎しみの目線を投げていたのだと思います。
看護婦が背中に手を回し、「さ、向こうから出て」と押されます。
私はそれでも「・・・ありがとうございました･･･」と呟きました。
誰も何も言いません。先生も。
女性が一人頭を下げたような気もします。
看護婦はひとこと、
「あ、廊下で待って診察受けて帰ってね」
私は呆然としながらそのまま玄関に向いました。
一刻も早く病院を出たかった。
帰り道、今までに無い醜い感情と吐きそうな気分に襲われました。
ふざけるな！！何が診察受けろだ！じゃあ今のはなんだったんだ！！
こんなの何も聞いていない！ひどすぎる！
実習生も先生も看護婦もみんな鬼だ！！鬼！！！
謝れ！！こんな病院つぶれてしまえ！！
何年通ってもアトピーなんて治らないじゃないか！
がんばって薬を塗っても・・・治らないじゃないか！
なんでこんな目に会うの！？
助けて助けて、もういやだいやだいやだ！！
神様助けてください。もうこんなのは嫌です。お願いします。
かゆいかゆいかゆい！
かゆい・・・
・・・かゆいよ・・・
家に帰って部屋のものを投げ、大声で泣き、お尻をかきむしりました。全身痒い気がしました。
顔まで掻いて、頬から血が流れ、お尻は痛みで座れず、
血だらけの手を見て、また泣きました。
それから、二度と大学病院の門をくぐる事はありませんでした。
その日なぜか母親を見るのが辛かった気がします。
お母さん、私今日、こんなことがあったよ。
すごく辛かったよ。でも
悲しませるから言えない。
このことは今でも誰にも言えず封印しています。
結果、これがきっかけで病院と決別し
自分でアトピーを治す方法を模索し始めることになります。
今つるつるのおしりがあるのも、この出来事のおかげといえばそうかもしれませんね。
長々とすみません。読んでくれてありがとう。
自分も今アトピーで、いろいろ検索してるうちにここにたどりつき読んでました。 あまりに酷い病院なもんででつい書き込みしてしまいました。
管理人さんは今症状が落ち着いてるみたいですね！ 良かったです。 ここのブロクは色々参考になる事が書いてあるので大変ためになります。 自分も早く普通の体にもどれるよう頑張ります。
